四十三岁没谈过恋爱，重庆重庆家人却总在替她“推销”，女岁女和一次相亲里有人终于没接那句老话温素琴今年四十三岁，还秋活结婚单在重庆九龙坡一家医院的菊闺病案室工作，她没谈过恋爱，岁男身谈市网也没结过婚，人相周围的亲后人说起她时，常带点惊讶，才知就像发现一件不该存在的都白东西，年轻的恋爱时候大家笑她是秋菊闺女，三十岁以后语气就变了，易订阅等到四十岁再提起，重庆重庆就带着怜悯或者怀疑，女岁女和其实她不是还秋活结婚单不想谈恋爱，只是菊闺这些年一直守着生病的父亲，后来又照顾体弱的母亲，慢慢就把社交和约会这些事情都放下了，档案柜不会催她结婚，电脑也不会笑话她不正常，办公室反而成了让她最安心的地方。她被安排过几次相亲,有个男老师直接问她身体有没有问题,另一个做建材生意的开口就说自己不嫌她年纪大,这话听着就像施舍,他们都不问她喜欢什么,只盯着她四十三岁还没对象这个事实,小姨是主要推手,每次介绍人都强调这姑娘到现在还是秋菊闺女,她把贞洁当成卖点,说现在这种女孩不多了,男人该珍惜,温素琴听了只能低头,说不出反驳的话,不是她没想法,而是整个环境都默认女人没结婚就是缺了一块,得补上。最近一次相亲，来了个叫周启明的男人，四十六岁，干轨道检修工作，他坐下来没急着打量温素琴，手上带着老茧，指甲却修剪得整齐，他称呼她为“温素琴”，不是“温姐”，也不是“素琴”，就是全名，听着让人感觉稳当，小姨照例想插话，说温素琴这么多年一直清清白白，周启明突然打断小姨的话，说您介绍的是人，不是拿出来验的东西，又补上一句她想说就说，不想说就不说，他没安慰温素琴，也没追问过去的事，只问了一句我们可以换个地方，也可以今天就到这儿，你决定。温素琴以前喜欢穿红裙子，也经常唱歌，这些年家里事情多，那些衣服早就收进柜子深处，像过季的旧东西，她母亲有条暗红色丝巾，总说戴上显得精神，其实意思是该有点样子，那天出门前，母亲没有强求她戴丝巾，只是悄悄把丝巾塞进她的包里，她没有拿出来用，可摸到包里的丝巾时，手指停了一下。石桥铺那家茶馆的二楼，楼梯显得很窄，菜单的边角都泛黄了，他们坐在靠窗的位置上，楼下是车流声和吆喝声，温素琴搬过两箱病历，同事见了只说一句让她喊人帮忙，她没有喊，因为早就习惯了，不是她不怕累，而是喊了也没人会真的帮她，没人觉得这有什么不对，连她自己都快相信了，一个女人不结婚，就连搬箱子这种事也该自己扛着。小姨说着"为你好"，亲戚们跟着点头，好像没结婚就是没尽到责任，可没人问过她愿不愿意接受，那天周启明没有问她为什么单身，只是给了她一个选择，她没有立即回答，但心里明白过来，原来有人可以不把她当成待售的商品，只是当作一个普通人来对待。重庆八月的雨一直没下，空气闷得难过，她把包放在腿上，手搭在丝巾外面，没有挪动。人这一生，最难的不是单身，是被亲人当成商品推销、被世俗恣意定义。不是不想爱，是半生都在为家人活着，弄丢了自己。你见过被家人催到自卑的大龄女生吗？你觉得，女人的人生圆满，必须靠婚姻来证明吗？评论区说说你的看法。​​​​